节奏如大理的微风，舒缓而富有诗意，大量空镜完美捕捉了当地的风景与氛围。情感表达含蓄内敛，成年人的爱情充满了克制、试探与现实的重量。设定真实接地气，人物塑造鲜活，让观众产生强烈共鸣。故事没有刻意制造戏剧冲突，却更显生活流般的动人质感。